Traveling with Bus

Bus stop 3. The same old lady go in. She seemed specially slow today, though her sympathetic smile was the same. She took the front seat, as always, and got her headphones on. I wondered what she listened to, it is not everyday that you see a elderly person on new technologies as computers, digital cameras - or i-Pods.
I mean, I saw her everyday, taking the same bus at the same stop. I wondered, while she waved her head to the right and to the left according to her songs' rhythm, where did she go everyday. Rather, each day. On Mondays she would take off at the Stop 5; Tuesdays, stop 9; Wednesdays, 7; Thursdays, stop 5 again; Fridays and Sundays, stop 11. I never took the bus on Saturdays, and I am sure she didn't either, so I wondered what did she do. Maybe she had 4 boyfriends, all of them of different ages, each of them with a special feature, something the others didn't have and thus she had to date all of them.
Monday and Thursday's guy I imagined as old as herself, much taller than she was - nothing really difficult, in fact -, gray hair carefully combed backwards for her, a quiet smile and a flower in his hands; he was kind to her and really loved her, so they talked about lots of stuff, watched the sunset together and had tea and listened to the evening radio news program, old-fashion way; and around eight he would drive her home - for she never took the bus back on Mondays and Thursdays.
Tuesday's guy was a bit younger than she, his hair still carrying a bit of the earlier days' black, his face just starting to get old, his body not so strong as it used to be; he would kiss her warmly in the mouth as soon as he opened the door, tell her how much he had missed her and offer her some pancakes - 'cause I imagined him a newly-retired man, lazy and whose only pleasures were cooking, watching sports and having sex. After breakfast at 10.30 they would get in bed together, then have lunch with a drink afterwards, watch the 2 o'clock sports' news program, get in bed again, have a cigarette and a drink, dinner and dessert and then she would take the bus back home with a big, satisfied smile on her face - which is why I thought she had eaten loads od good stuff and had had sex a couple times.
Wednesday's guy was the youngest, probably in his middle thirties, rich, workaholic, but very romantic; his days off were always Wednesdays, so he would take her to a nice breakfast buffet, than to a expensive, tag shop, a nice restaurant followed by a movie, make love at his place, the she would cook for him, a coffee after dinner while they talked about silly day-by-day stuff and then she would take the bus home - I like to think he would offer to drive her home every time they met, but she wouldn't accept it because, she would say, she liked to feel the night breeze coming in through the bus window, and because, she would think, she didn't want the lovely Mondays and Thursdays guy to see her with someone else. I think she loved this guy, though he was much younger than her, 'cause she seemed peaceful and complete on Wednesdays' evenings.
Fridays and Sundays I believe she went to girlfriends' places to play poker, gossip and have a few drinks, 'cause she always came earlier (and so did I, for the café closed at 6pm on those days) and she always looked a bit tipsy and had a far-away look, almost as if she was - in her head - not at all in a bus, going home to her lovely dog.
She never missed the stop, and as soon as she stepped off the bus the little poodle would start barking. She would walk slowly to the gate, unlock it, get in and lock it again, fix the frontyard flowers at some point of the narrow path to the door, and again unlock it, get in, and lock it from the inside. All this, of course, I could only imagine, for she walked so slowly to the gate that the bus would be far away by the time she had locked it back.
On Saturdays I figured she stayed in bed until noon, waked up lazily and had a cup of tea with fine cookies while she waited for the cleaner to clap hands on the front door. She would let her in, give her a nice smile, ask about her kids and husband and than take off to the backyard, where under a huge oak tree she would read a book - with her i-Pod then playing some classical music -, and stay there till the sun started to go down. At this point, she knew the cleaner was almost done, so she would go back inside, take a few bills from a Greek vase she kept on the bureau opposite to her bed, give the money to the woman with a second smile, ask her if she could come again next Saturday (though she knew the answer for the question, she thought it was polite to always ask) and with a third smile wish her a good week. Once inside again she would order Italian food, have it with a glass of wine and go to bed early. I liked to think she didn't go out on Saturdays, because it's exactly the opposite of what younger people do - though I knew (or assumed) she had a young soul and enough disposition to have sex twice a week.
I think she was quite beautiful, mainly for her age. Fit, her blue eyes either matching a blue cashmere scarf or contrasting with a pure-wool, fashion cardigan. She didn't wear glasses, but I believed, since she had an i-Pod, she preferred contact lenses. She looked really fine, and I assumed her favorite scarf was the pale-green one, given to her by the young, rich economist, and which looked good with pretty much anything she decided to wear. The way she crossed her legs on the bus was very discrete, and when - every once in a while - she waved to someone on the street or getting on the bus, she also did it in a very composed way. She was a lady.
I wanted to sit next to her and ask a few questions, whether she had even been married, if she had kids, if she was always a housewife or had had a job before, what age were her parents when they died, what was her favorite color, if she preferred modern, wool blankets or those old one made of geese feather. But she always sat on the front seat, the "preferentially elderly" one, and I had plenty of other seats to take, thus having no excuse to be there when she got it (I caught the bus at stop 2). Besides, I already knew (or fancied) the answers for all my questions.
She was from a big city, middle-class family, well-educated. Her mom was a housewife and died right after she finished teaching school, which is why she never got to be a real teacher, and instead had to run her father's house. She was the youngest of three daughters, and though she was the prettiest one, for a tradition matter she was the last to get married, only a few months after her mom died. She never loved her husband, but she took her father's will. He, on his turn, got sick right after his wife died, quit working and moved to her youngest, newly-married daughter's house for almost a year, before his own death - he couldn't live without his wife. (I never got to know the name of this lady, so in my head I always called her "The Lady". Will the Lady miss the bus today?, I asked myself, right before the bus turned right and I could see her waving for it to stop. Will she stop by her preferred one today, instead of talking to her retired, old mariner?, I wondered; but she never did.) The Lady's father was a military himself, and he was about to retire when his wife died and he got sick. During the 11 months he lived in The Lady's place they talked a lot, and he told her a lot of stories of his time as a sailor, stories of the First World War and how the German went down, stories of how he dealt with the post-war technologies. She loved his stories and, since she didn't love her husband, she would spend her evenings, after she did the wash up, with her father in the Library, talking to him. When, on the last month of his life, he became delirious and then too weak to get off bed, she spent most of her days making him company, reading mariner's stories to him and, though he could not understand those things anymore, updating him about was going on in the world, things she had read on the papers or listened on the radio during dinner with her husband - a business man who grew in walth but never in soul. When The Times released a collection of miniature 1st W. War submarines and ships, she bought them all, built them and put them all over his side bed chest. When he died, she kept the miniatures in a shoes box and took them off only when her husband died, for he never liker the sea or anything related to it. One day he came home earlier, poured a dose of whiskey on a glass with ice and stared out the front window. She called him for dinner and he didn't come, so she sat next to him on her father's former chair and waited. He poured another drink, and another, and another. When he was too drunk to stand up and make his drink himself, he told her to do so. She did and he yield back at her. She expressed no reaction. He had three other drinks, the last one double, and fell asleep, never waking up again. The doctor said he had a heart attack so fulminating he didn't even wake up. She sold the house and moved near downtown, to the house right across bus stop 3.
The Lady had three kids, the youngest being about 40 and they all lived away from her. They haven't been over a long while - and I knew that by the quite bitter look in her eyes when she wore those cheap scarfs I sure were birthday gifts from her children. They were 3 daughters, and they all gave her scarfs, for she always wore scarfs, in the Summer and in the Winer. She loved them, but never missed them; she had been a good mother and was sure it was not her fault if they had decided not ever to visit her again. Her birthday was somewhere in the middle of March - 17th was my guess - and she only wore those scarfs for 2 weeks (though her kids would never know if she threw them away, she thought it was polite to wear something you were given as a gift, and so she did). After that time, she carefully folded them and placed them in the bottom drawer of her wardrobe, piling them every year. And then she would go back to her nice line or satin or cashmere scarfs, the blue ones her preferred boyfriend had given to her. Blue. Blue was The Lady's favorite colour - not because it matched her eyes, as I had first imagined, but because it was the Ocean's colour, I later figured. She loved the Sea, and I believe she would like to be cremated when she died and have her ashes thrown to the Sea - which is something I imagined her old mariner would have done with contained tears (for men don't cry) in his eyes, while giving her a pray and assuring his sad self she was going to heaven.
One day she missed the bus. It was Sunday. The next day, she missed it again. I worried about her, I thought she was sick and considered dropping by with some pie. Then I thought that she might have gotten married to her beloved one and been spending a week of honey-moon in a shore-city of Southern Italy - she always wanted to go to Italy, and her rich workaholic would surely be able to afford that. On Thursday I saw an old guy with a gray hair carefully combed backwards standing on the frontyard of a light-green house, just a bit past stop 5, and I assumed it was her old-talker missing her. Poor man, he ought never to know she wouldn't ever come back to him. Friday, Sunday, Monday and there he was again. The Thursday of the second week she was not taking the bus (and I now realized how long it took from stop 2 to stop 12, where I took off), I saw a dark-green ca parked in front of her house. Sure it's him, I thought, though I couldn't see him anywhere and couldn't explain how he would have gotten in since she was not home, being either in an Italian beach or in her now king-size bed in her new husband's place nearer downtown.
On Friday, I saw a "On Sale" sign on her yard. I was happy for her when, a week later, the sign was replaced by a "Sold" one - she now would probably go to Australia and marvel herself with the huge waves they had there, and that I saw once in the cover of a magazine; maybe she would go to France and buy thousands of blue-cashmere scarfs on a fine shop, after a coffee in some nice place.
I never saw her again, but years after that I saw a man in his late forties wearing a black suit on ad with a grave expression, looking without seeing, and I knew he was The Lady's second husband and she was dead. I took a train to the shore and dropped a lily for her on the Sea. I also dropped a tear and a pray and I assured my sad self she was in heaven - in some blue place of heaven above the Ocean, sat on a comfortable chair with her father next to her, pointing her beloved one and saying good things about him, with her father nodding gently, with a smile on the corner of his mouth.
On my way back home I bought myself a blue, cashmere scarf and never thought of her again.

Feb.13th.2007

There already

First time I glanced at you
I believe it was there already
The way you smile
The way you bite your lip
I caught your eyes
- in my eyes, deep
You looked away
I believe it was there already
The whole seduction game
You dancing with others
Me trying to look sexy
I caught your eyes again
The way you smile makes me feel alive
I believe it was there already
And I aint giving it up
The way you bite your lip
Since the first time I glanced at you

12th.Feb.2007

Of meetings (part II)

"hi..."
"hi..."
"..."
"..."
"..."
"..."
"..."
"well, I've made a whole speech for this moment, but I think I'd rather just kiss you..."
and that's how it all started.

Nov.25th.2006

Of meetings (part I)

"hm, someone gave your flowers, huh? I mean, flower."
"er, yes.. you know when people say 'who doesn't want to be given flowers'? well, i don't. but i think be given one flower is very sweet."
"i see... so, i guess someone knew about this thing of yours, right?'
"oh, no. actually, I am giving someone flowers.. flower"
"is it a boy or a girl?"
"er, a girl, actually.. you think she'll like it?"
"well, as you said, who doesn't want to be given flowers? or flower, whatever. why are you giving her flower for? is it an aniversary?"
"oh, no. I just thought that if I gave her a flower she would tell me her name..."
"sorry?.."
"well, there's this girl I always catch the bus with, and she is cute, she seems smart, dresses well.. and I want to ask her out, but I guessed I needed to know her name first..."
"and you think she'd go out with you?"
"if not, at least I get to know her name. and later on I might try to talk her into this thing of going out with me."
"I see...and when do you intend to give her the flower?"
"well.. i didn't figure that out yet.. when do you think it'd be a good time?"
"I guess now, 'cause I'm taking off at the next stop."
"alright. I mean.. I, I'm Brenda Blume."
"Catherine Silver, nice to meet you. Is Friday night ok for you?"
"should I pick you up at 8pm?"
"great. here is my card, give me a call and I'll give you my address. see you"
"bye bye! have a good day", and when she got off the bus, "YEEES!"

Nov.12th.2006

nanniland e interpretações

em nanniland se anda a pé, e bem devagar, por isso a estadia é sempre por tempo indeterminado. nanniland oferece todos os ingredientes para uma estadia confortável e agradável, mas é você quem vai utiliza-los da maneira que preferir (e isso inclui reparar o almoço, pois em nanniland o café da manhã vem pronto na cama). nanniland ainda não pode ser considerada grande, mas está em constante expansão, portanto é necessário ficar atento, mas não muito, pois o sistema de comunicação em nanniland é vasto/variado e eficiente e através de boletins frequentes você fica por dentro do que se passa e pode acompanhar tudo em tempo real. mas se mesmo assim você se perder em nannilad, não se preocupe, pois o lugar não é perigoso. os campos são planos e as estradas são retas. as florestas são um pouco tortuosas e as montanhas são íngremes, como deve ser, mas tudo é perfeitamente superável e transponível. o sol não é tão forte e sempre chove no fim da tarde. tem brisa o dia todo. as temperaturas são imprevisíveis e não se tem resgistro de terremotos ou furações, apenas abalos sísmicos em escala reduzidíssima e com frequência rara.

nanniland é um caminho sem volta. quando você chegar lá, tire os sapatos, pendure o casaco, pegue sua xícara de café e fique à vontade - mas não muito. só conhece nanniland quem consegue se perder por lá e superar o medo disso. em nanniland ficam os mais belos pôr-de-sol que se pode encontrar, mas é preciso primeiro encontrar onde o sol se põe. a lua vista de lá é algo indescritível - e, se por acaso alguém tentar descrevê-la, o feitiço se quebra e as noites voltam a ser como fora de lá. os antigos dizem que nanniland é mais longe do que se imagina. os jovens acreditam que às vezes chove bocejos em nanniland.
quem vai a nanniland nunca volta. e, se voltar, vai querer nanniland de volta.
nanniland é uma terra autocrata, livre, quase desorganizada - e, na coerente incoerência dessa terra, é um lugar muito bem governado, muito bem organizado, limitadamente ilimitado e ilimitadamente limitado. é um lugar lindo e que vale muito a pena conhecer. o visto é um pouco difícil de conseguir, mas uma vez que se consegue, a estadia permanente é possível.
os vôos para nanniland são diários, com saída à hora que você quiser, com embarque no portão da saudade, no aeroporto vinícius de moraes. a taxa de embarque é uma flor, uma lata de leite condensado e um pino - pro caso de se querer bater, coisa nunca se vai.
nanniland já foi cantada por elis regina, the cure e filipe speck, entre outros. notícia constante nos jornais ensonados nas madrugadas. o lugar é um poço de cultura - no qual muitas vezes você não quer ir tão fundo.
em nanniland se anda a pé, bem devagar e com brilho nos olhos.

Primeira parte por nanni
Nov.8th.2006

Caos no Céu

Aconteceu da noite pro dia. De repente, todas as vias do país estavam em perfeito estado, os ônibus todos fiscalizados e de acordo com os padrões, os carros não se envolviam mais em acidentes, os deficientes físicos tinham plenas condições de circular pelas ruas, as calçadas eram intropeçáveis.
Os portos também, de súbito, eram capazes de lidar com toda a demanda, os trabalhadores eram suficientes e bem pagos, não havia desastres ecológicos e também no mar os acidentes inexistiam.
Os trens não foram diferentes; mesmo poucos no país, os trens estavam tão perfeitos como nunca foram, trilhos em perfeitas condições, lotação no limite do razoável, horários para todas as gentes, preços acessíveis.
É claro que diante de tantos fatos estranhos - mas convenientemente perfeitos -, restou aos jornais falar sobre os inúmeros, irreparáveis, inconcebíveis problemas do tráfego aéreo brasileiro.
Não é nada contra o tráfego aéreo. Mas também não é como se o resto dos problemas do país tivesse desaparecido.
Eu me demito.
Nov.6th.2006

dos gostares

... é um gostar mais forte do que tudo que eu já senti antes, um gostar que parece perene. um gostar que às vezes é sereno, que se satisfaz com a lembrança do teu sorriso meigo, o aconchego do teu abraço, a segurança dos teus olhos, o carinho do teu beijo amigo, o doce do teu perfume. mas um gostar que é às vezes agitado, precisa do som do teu riso, do toque dos teus braços, do brilho intenso dos teus olhos, do gosto molhado da tua boca, do cheiro vivo e presente da tua pele.
é um gostar que às vezes se acanha, se encolhe nos meus olhos baixos, no meu morder de lábios, no meu torcer de mãos, no fungar do meu nariz.
às vezes esse gostar se inquieta e então meus olhos dançam em ti e ao teu redor, meus lábios se abrem e se fecham na dúvida, minhas mãos vão e voltam na ânsia e medo de te tocar, meu nariz pede e recusa o teu cheiro.
é um gostar estranho, mas às vezes é tão normal; às vezes é uma incógnita - e às vezes, a única certeza que eu tenho..
às vezes, um gostar esperançoso, que de se sentir perene e querer tanto ser feliz, acredita que tantas palavras em linhas tão tortas hão de um dia escrever certo.
por ilusão ou premonição, um gostar que às vezes se sente e se sabe compreendido - sem, ainda ou nunca, sê-lo.
é algo inexplicável esse gostar, que sem deixar de gostar, ainda assim alegra-se com a felicidade nos braços de outrem e angustia-se com a angústia de não os ter. é um gostar que, mais do que nunca, faz dilatar e contrair o peito, ao mesmo tempo, quando te vê e te abraça.. é um gostar que não mede esforços por ti e se esconde atrás de cortinas semi-transparentes quando se sente e se sabe por demais exposto.
é um gostar que faz poesia em prosa e proseia em versos, que não rima os sons e acaba por fazer música de sorrisos, gestos, cheiros, toques, sonhos, desejos, lembranças e mesmo desilusões.
é um gostar que gosta - e, por hora, nisso se basta, se alimenta, se reproduz - e, espera, há de disso um dia aliterar-se e morrer.
Sep.30th.2006

Cheiro de Naftalina

Atrás da fumaça do milésimo cigarro do dia, paro para mais uma tragada e por acaso me lembro de como odiava cigarro quando era criança. Era quase uma alergia, um tal de tosse-tosse de envergonhar qualquer mãe, por mais anti-tabagista que fosse.
Deixei o pensamento voar, correr livre pelas ruas asfaltadas onde jogávamos futebol entre um carro, outro e um vizinho mal-humorado que sempre ameaçava não devolver a bola da próxima vez. (Aliás, preciso entregar a do Ângelo, que já está no quintal lá de trás há mais de uma semana).
Cansado de correr, meu pensamento foi se deitar na rede da garagem e se espreguiçou preguiçosamente até as férias de verão; jogou bola na praia e, já mais descansado, correu atrás do guarda-sol até chegar na piscina do prédio de um dos muitos melhores amigos que tínhamos na infância. Deu um salto mortal e caiu em cheio no sofá da sala, com um pacote de bolacha recheada na mão e uma primeira gargalhada com um desenho animado daqueles tempos.
Pegou no sono e acordou numa rápida adolescência colegial, com a voz de um professor que recitava: "ah!, que saudades que tenho da minha infância querida, da aurora minha vida que os anos não trazem mais".
Dormiu pensando no cheiro do cabelo daquela garota linda da carteira da frente e acordou com o celular. Achou que era um amigo da faculdade chamando para a cervejinha-santa-de-todo-dia. Mas não era.
- Como é, Hedgard, o deadline já venceu, aquela crônica saiu ou não sai?
Apago o cigarro e penso que talvez eu devesse parar de fumar.
Aug.8th.2006

Do temp..!

Esses dias vim a reencontrar um amigo que não via há muitos anos. Andávamos em direções opostas, mas não o tinha visto, e quando olhei para o lado para atravessar a rua tomei um susto diante do sorriso dele, agradável como sempre fora. Amigo de infância, sabe, daqueles que brinca de boneca com você, acha aquela peça de Lego que faltava - ou esconde aquela outra do quebra-cabeças que te ocupou a tarde toda pra montar.
É engraçado ficar lembrando essas coisas de criança. Ele me falou dos últimos anos, falou durante quase todo o tempo em que andamos até o estacionamento. Me contou das pessoas que encontrara, dos lugares para onde fora - praticamente o mundo todo -, das coisas bonitas que vira, das coisas erradas que não fizera, falou do colégio, dos pais e dos avós, dos livros e dos discos, das casas e dos carros - e falou até de futebol, natação e ballet.
Já na porta do carro, me deu outro sorriso de criança e perguntou o "e você?" mais interessado que eu ouvira nos últimos 15 anos.
- Trabalhando, trabalhando, lendo um ou outro livro por aí - falei, sem ânimo e já desligando o alarme - sabe como é, parece que os dias estão cada vez mais curtos - destrancando a porta -, a gente parece que vive uma semana em uma vida.
Ele segurou a porta do carro e ficou esperando que eu falasse mais. Mas quando a gente mata a criança que vive dentro dos nossos olhos e brinca com os nossos sorrisos, não há muito mais a contar além do quanto se tem trabalhado, de como os preços subiram e de como este inverno está mais quente que o último - apesar de que nem tivemos tempo para notar ou recordar o frio ou o calor do último inverno.
Parecia que ele ia me perguntar por que eu estava triste, parecia que ia me dizer que tudo ia ficar bem. Parecia que ele ia tirar um chocolate do bolso, quebrá-lo ao meio e me dar a maior metade.
Mas aí ele desapareceu.
Parecia que me dissera tudo sobre o que o eu não sabia. Parecia que tivera repetido o que me dizia na infância: "as coisas importantes na vida são invisíveis aos olhos".
E meu amigo imaginário desapareceu. Deixou comigo a criança interior que eu há tempos deixara em coma numa UTI adulta demais para salvá-la.
E a lua naquela noite estava mais bonita do que eu me lembrava de ela ter estado nos últimos 15 anos...
Aug.8th.2006

Indústria Moveleira

Era uma vez uma mesa. A mesa se apaixonou pela cadeira da sala de jantar. Na sala de jantar havia seis cadeiras, muito parecidas entre si. Mas a mesa se apaixonou por aquela cadeira.
O problema com as cadeiras é que elas são feitas pra sentar. E as mesas, apesar de que às vezes também servem a esse propósito, são feitas para apoiar coisas sobre elas. É uma incompatibilidade, como em tudo no mundo há incompatibilidades. Mas o grande problema mesmo é que mesas e cadeiras, mutuamente, têm medo de se envolver, porque nunca se sabe qual vai ser a nova tendência da decoração de interiores que pode vir a separá-las. Por medo, medo puro e simples de serem felizes até um final não eterno, cadeiras e mesas evitam se envolver. (O mesmo comportamento também é, às vezes, observados entre os humanos, mas esses ao menos já ouviram Vinícius e sua eternidade até onde durar.)
Voltando à mesa que se apaixonou pela cadeira da sala de jantar, um dia aconteceu que tiveram a oportunidade de conviver mais tempo. Numa situação ligeiramente mórbida, após o falecimento da cadeira de rodinhas - que há muito sofria com a perda de suas rodinhas e o rangimento de suas engrenagens -, a cadeira da sala de jantar foi deslocada para a mesa e as duas acabaram se aproximando.
Num triste novembro, o 13° e a tendência dos ambientes rústicos levou à reposição das cadeiras metálicas da sala de jantar por cadeiras de carvalho, grossas e pesadas, e à adição à família fornituresca de uma nova cadeira de rodinhas, que mal sabia andar e cujo couro vermelho dava inveja às cortinas dos bordéis.
A nova cadeira e a mesa não se deram bem. A cadeira era altiva e espaçosa, uma presunção que não casava com o novo visual rústico do ambiente. A mesa se deprimiu. Sem o amor da sua vida e trabalhando com alguém de quem não gostava, deprimiu-se e tentou suicídio, jogando-se contra uma bola de futebol antiga que quicava acidentalmente por ali. Não conseguindo o intento, a mesa ficou ainda - e cada vez mais deprimida.
E eis porque nunca mais consegui sentar e escrever uma linha que prestasse.
Jul.25th.2006

Semanas Assim

Existem semanas em que a imprensa se sente sufocada e à beira de um ataque de nervos. O congresso está de recesso, os presidenciáveis estão se preparando para mais uma semana de campanha, a polícia não tem nada de interessante, o dólar não sobre e nem desce, as guerras do oriente médio não detonam bomba nenhuma e os grandes campeonatos nacionais já foram ou ainda estão por vir. Em semanas assim, os cronistas têm uma certa liberdade temática.
E aquela era uma "semana assim". Por coincidência, eu e um colega do Estadão escrevemos sobre o mesmo tema. Duas semanas antes, aliás, abordáramos o mesmo enfoque em textos sobre a Copa de 2014 no Brasil; por sorte, nos encontramos num café pouco antes do fechamento e achamos por bem tentarmos pontos diferente. Dessa vez, no entanto, o azar entrou em campo e os ombudsmans também. "Amigos, amigos; negócios à parte", escreveu o do meu jornal; "compartilhar a máquina de café, ainda vai; mas as pautas, pelo menos, podiam ser diferentes", comentou o do Estadão.
A verdade é que, em "semanas assim", até os cronistas têm falta de idéias.
Mas o leitor se pergunta sobre o que escrevemos. Pode parecer mentira, mas escrevemos justamente sobre coincidências. Ele, sobre a incrível coincidência de uma testemunha de acusação de um caso da época ter se suicidado - morte por asfixia, segundo o obituário - na mesma semana em que o acusado viajava de férias a Paris. Eu comentava sobre outra incrível coincidência, a da aprovação da lei que obrigava as lojas a terem extintores de incêndio quadrados - fabricados por somente uma empresa no país, de propriedade de 4 deputados federais e um senador.
Agora, é claro, o leitor se pergunta de onde vem esse falatório todo; todas essas notícias velhas na página deste jornal. É que outra coincidência me fez retornar ao tema.
Um amigo, aprovado para o doutorado, precisava de duas teses para concluir uma fase da pesquisa. Apenas duas, de uma biblioteca setorial com 399 volumes. Nas estantes, na mais perfeita ordem que uma biblioteca poderia estar, faltavam apenas dois volumes, emprestados há mais de um mês: o número 082 e o 091. Pode, de novo, parecer mentira, mas eram exatamente os volumes procurados.
Mas esta crônica não pretende apresentar nenhuma tese específica sobre o assunto. É apenas algo que intriga, todas essas coincidências. Eu e meu amigo do Estadão usamos de ironia para comentar as coincidências da época, mas o caso desta vez foi diferente. E, de fato, não sei o que pensar. Pense você, leitor, enquanto eu me preocupo com a crônica de amanhã - por que, está claro, esta é mais uma "semana assim".
Jul.14th.2006

Preparou, chutou, pra fora!

Quarenta e três minutos do segundo tempo das oitavas de final. Eliminatórias. Um a zero França. Os torcedores só pedem um gol brasileiro. O Brasil que tem na conta quatro finalizações, até esse momento. O torcedor não pede nem gol na prorrogação, mas quer a prorrogação. O torcedor quer mesmo os pênaltis. Se for pra pênalti o Brasil com certeza há de vencer, como diz a lenda - a mesma lenda que, mesmo com o péssimo futebol da seleção nos jogos anteriores, ainda fez da equipe uma das favoritas. E o torcedor quer os pênaltis. Quarenta e três minutos do segundo tempo e é falta dentro da área. Falta dentro da área é pênalti! Preparou Ronaldinho Gaúcho, chutou, pra fora!. Tudo que o torcedor queria era um pênalti e o pênalti foi pra fora.
Pois que antes do início da Copa, quando a mídia já havia esquecido de todo o resto do mundo e só se preocupava com o mundial, estávamos no Bar dos Treze eu e dois amigos, um dono de confecção infantil e um vendedor de loja de departamentos. Meu amigo vendedor, entre um gole e o outro, tentava convencer o empresário de que investir em roupas verde e amarelo e com estampas do Brasil podia não ser tão lucrativo quanto parecia. No campo adversário, o empreendedor falava em sair da defensiva, preparar uma tática de ataque, falava do esquema em triângulo - bom, bonito e barato - e, a certa altura do campeonato, não se sabia mais se falavam de futebol ou negócios.
O negócio é que, depois de muito bate-boca, fui convocado a sair do banco de reservas e entrar na conversa. Tentei driblar a idéia mas não consegui finalizar a jogada. Então entrei de chuteira.
- Não acredito nem mesmo que o Brasil vai se classificar pras oitavas de final.
Tomei cartão amarelo. Dos dois. Quisera eu ter juntado ambos, somado um vermelho e sido expulso da conversa. Não gosto de futebol e não entendo muito de negócios.
Meu amigo empresário, no entanto, não parecia cansado e, depois de dois minutos para acréscimo de mais cerveja ao seu copo, sinalizou um "mais uma!" pro garçom e entrou em campo para o segundo tempo da conversa. Explicou que a empresa ia mal, que a concorrência estava jogando melhor e que ele estava pra ser eliminado do mundo dos negócios. Mas seus cálculos davam conta de que, se o Brasil chegasse até as finais, as vendas deveriam subir cerca de 30% e, com o saldo extra, meu amigo empresário poderia quitar algumas dívidas e se recuperar no campeonato.
Isso tudo se o Brasil chegasse até as finais. Meu amigo vendedor, que há tempos andava meio calado, só na zaga, esperando pra tirar de cabeça, resolveu se manifestar e disse apenas que, quer o Brasil chegasse ou quer não, não acreditava que o lucro esperado ia ser capaz de recuperar a posse da bola.
- Pra mim, é chutar pra escanteio o bom senso. É só uma Copa, é só um mês, as pessoas continuam sem dinheiro.
Mas não deu jeito. O empresário era cabeça dura e resolveu manter a escalação até o fim do jogo. O aumento das vendas na Copa era seu pênalti aos 43 do segundo tempo das eliminatórias, e ele chutou pra fora. O Brasil voltou mais cedo pra casa, e o empresário aposentou as chuteiras, foi ser jardineiro de uma família rica e nunca mais assistiu futebol.
Jul.12th.2006

Menos uma de amor

Não bastassem as capas dos jornais com suas clássicas e exaustivas manchetes sobre vendas no dia dos namorados, ainda há aqueles que se propõem a escrever sobre o tema. Acredito que é sempre uma idéia ruim, mas não tenho idéia melhor. Pra piorar, aprofundo o lugar-comum e falo sobre o dia dos namorados dos sem-namorados. Só porque faço parte do grupo, e um sem-namorado no dias dos namorados quer mesmo estar centrado no próprio umbigo, fingindo estar feliz com ele.
Meu umbigo, aliás, seria um bom namorado. Meu umbigo não precisaria de jantar caro mas saberia aproveitar um banho quente com sais relaxantes. Meu umbigo não reclamaria de eu olhar pra outros umbigos - afinal, quem não gosta de olhar outros umbigos? - e na verdade ele ficaria até bem feliz de ter algum outro umbigo junto a si. Meu umbigo nasceu no mesmo dia que eu e não esqueceria meu aniversário - nem ficaria chateado se eu esquecesse o dele, porque com certeza não faltariam cervejas para comemorar. (Meu umbigo também não reclamaria das minhas dores de cabeça nem dos meus ataques de hiper-libido, imagino).
Pena que não namoro o meu umbigo. Infelizmente, ele não sabe beijar, não faz idéia de onde fica o ponto G, não diz coisas românticas ao pé do ouvido (!) e nem mesmo me liga pra tomar uma cerveja.
Mas eu falava do dia dos namorados para os sem-namorados. Existem três tipos de sem-namorados. Os que não têm, não querem ter e juram que nunca terão; os que não têm mas dariam tudo pra ter; e os que não tem e nem mesmo lembram quando é o tal do dia. Você vai encontrar todos eles numa mesa de bar, na noite do dia D, rindo e se divertindo e discordando sobre namoros. Afinal, dia dos namorados é quase metalingüístico, e a discussão sobre o dia sempre cai na roda. E depois de muitas voltas, se perde numa curva entre um brinde e o próximo copo.
Os sem-namorados sempre acham que estão se divertindo mais que os com-namorados. E vice-versa. (Apesar de que os primeiros não fariam oposição alguma a um pouco de sexo, enquanto os segundos prefeririam uma cerveja àquele jantar caro, digo, romântico.) De fato, o causo todo pouco importa. Gastam-se palavras nesse ano, vãs palavras contra a manhã. E amanhã elas serão postas de canto, vão embrulhar peixes frescos, e só serão recicladas no próximo junho, quando acabarem as férias de Santo Antônio e, justo na véspera de seu dia, alguém ter a desinteressante idéia de fazer outra a crônica a respeito.
Desculpem se não concluo o raciocínio, mas ainda é preciso achar uma loja aberta e encontrar alguém que saiba dar um nó de gravata decente, porque eu, entre uma palavra e outra, acabei por me enforcar. O leitor se pergunta agora se leu errado quando eu disse que fazia parte do grupo dos sem-namorados – é que existe aquele tipo de com-namorados que faz questão de se dizer sem-namorados. A coisa toda ainda é uma incógnita taxonômica, mas infelizmente eu preciso mesmo ir.
Feliz dia dos namorados.
Jun.29th.2006

C'est l'amour

O mais interessante sobre o dia dos namorados é o dia seguinte. Dizem os jornais: "vendas crescem 20% em junho", "Celulares foram os preferidos pelos casais", e assim por diante. Todo ano as mesmas matérias, os mesmo índices, as mesmas fontes, as mesmas pautas. (Talvez, então, seja o mais desinteressante sobre o dia dos namorados o dia seguinte.) Mas não falemos do amanhã, porque isso é uma crônica sobre o hoje, sobre o Dia dos Namorados.
Entre sexo, paixão, sentimentos, jantares românticos, presentes, comércio e as cervejas dos sem-namorados, fiquemos com todos. Ficamos com Antônio e Lena - Madalena, para o leitor que não é íntimo. Madalena é classe média e não acredita em relacionamentos. Antônio trabalha 14 horas por dia, gosta dos filmes de Godard e cerveja sexta-feira à noite é religião. E eis que nesse ano o dia dos namorados era uma sexta-feira.
Encontraremos Antônio de sapato lustrado e calça social, de copo na mão e sorriso despreocupado. Ele não tem namorada e espera sua vez para jogar sinuca com o amigo já meio alegre três cervejas depois.
Encontraremos Madalena virando a esquina da Rua Augusta com a Avenida Paulista, acendendo um Marlboro vermelho e pensando sobre pílulas abortivas para casos de gravidez psicológica. Mas ela não está gravida, é apenas o efeito da sexta-feira fim de tarde que amorna o vento já meio gelado de junho. Madalena encontra uma amiga ao acaso e elas resolvem parar no bar mais próximo para uma cerveja.
Ora, vamos, é dia dos namorados e é claro que Madalena e Antônio tropeçarão no mesmo lugar esfumaçado e barulhento. E, por ser dia dos namorados, pulemos a parte de história em que Antônio e Madalena discutem sobre quem deve usar a mesa de sinuca primeiro. Pulemos a parte dos palavrões, da garotinha mimada e do engravatado pedante. Vamos direto para a parte em que os dois, com seus amigos acessórios, decidem jogar juntos - e ignoremos o clichê da guerra dos sexos aqui implícita. (Só para não tornar a história desagradável, ignoremos também as cantadas esdrúxulas que o amigo passou na amiga e as duas derrotas dos sujeitos meio bêbados para as duas garotas com já duas cervejas na primeira meia hora de conta.) Vamos logo para o momento em que o dia dos namorados vem à tona na conversa e, numa brincadeira, Lena e Antônio decidem namorar.
O comércio, é claro, tem horário especial para os esquecidos de última hora, e nada melhor que trocar presentes para entrar no clima - já que ainda são oito horas e, por enquanto, fica impróprio chegar na parte do sexo. Lena escolhe uma gravata azul-escuro com três listras azul-bebê, enquanto discute com a amiga (que até chegarmos na parte do jantar romântico não pode ir pra casa) sobre o que seria do mundo se não fosse a brilhante invenção do cadarço de tênis. Antônio acaba com a terceira cigarreira que vê, por pura falta de paciência com o amigo, que tenta desesperada e embriagadamente fechar o zíper da calça.
Lena se faz de agradecida pela cigarreira - apesar de já ter 4 em casa. Antônio finge não ter outras três gravatas iguais no armário e diz que adora azul - apesar de odiar a cor, que sempre o faz lembrar de um traumático conto lido na adolescência.
São quase nove e é hora de disputar com outros 5 casais (de verdade) uma mesa num restaurante a uma quadra dali. Os amigos acessórios a essa altura já estão (ele) no caminho de volta pro bar e (ela) comprando um chocolate na banda de jornal na entrada do metrô. Digamos que Antônio e Lena dividiram um prato de spaguetti e deram o primeiro beijo - que havia, por acaso, sido esquecido.
Pra não dizer que não falamos de sentimentos, a primeira discussão de relacionamento do casal vem na hora de pagar a conta. Em um ímpeto machista, Lena não quer pagar nada; num caso de pura conveniência, Antônio vira feminista e que dividir o valor. O fim dessa parte da história na verdade pouco nos importa, pois já são dez e seis e as crianças já fora para a cama - coisa que, é claro, esperamos que nossos personagens não demorem a fazer.
Algumas pessoas diferenciam amor de paixão afirmando que esta última é baseada em tesão. Não temos intenção poética alguma aqui, mas é dia dos namorados e essa hipótese nos parece levar a um final feliz - afinal, redundante, é dia dos namorados. Se o carro de Antônio não estivesse no mecânico, nossa história poderia levar Lena ao não mobiliado e recém alugado apartamento de Antônio. Para azar dele, no entanto, nossa história nos leva ao tapete azul-bebê do quarto de Lena.
Desnecessário continuar a história. Mas, já que o leitor parece tão curioso, basta dizer que a história não continua. Depois do sexo - e do sexo, e de mais sete "e do sexo" -, Antônio reabotou a camisa e Lena ascendeu outro cigarro. E os dois nunca mais se falaram. Ainda curioso, o leitor há de perguntar o que essa história toda tem a ver com dia dos namorados. De fato, muito pouco - mas isso só significa que, pelos por uns oito minutos, o assunto "dia dos namorados" foi muito pouco lembrado.
Feliz dia dos namorados.
Jun.28th.2006

Das estações

"Você é a pessoa certa, mas chegou na hora e no lugar errados e eu não posso - nem devo te pedir pra me esperar. Vai, vive a tua vida, eu vou viver a minha e quem sabe a gente ainda se cruza em algum lugar no futuro."
E eu vaguei por lugares incertos, corri o mundo e nunca cheguei a encontrar a hora certa.
A vida deu voltas, mas ela nunca mais voltou.
nov.4th.2005

não espere que eu negue que me apaixonei

pense numa fruta.
pense numa cor.
pense numa música.
pense numa flor.

sinta a cor entre os seus dentes
e passe a música pelo seu rosto,
ouça a flor aos seus ouvidos
e passe a fruta entre os seus poros.

sinestesia é paixão,
e a paixão é onírica
- sonho com você desde o dia em que te vi.

por isso não pretenda que eu pretenda
que não morro cada vez que você sorri.
não espere que eu negue que me apaixonei.
Jul.2nd.2006

Soneto do romântico desassumido

um romântico desassumido
vêm à tona em horas assim.
incauto e pego desprevenido
tenta se esconder se si.

esconda-se atrás de um cigarro
de um copo de cerveja, talvez;
desconverse, dê um pigarro;
sinto, amigo, chegou a sua vez.

não tente disfarçar esse brilho,
esse seu sorriso pueril,
esse torcer de mãos convulsivo.

não se envergonhe, não há motivo;
não se controle, não há saída.
- deixe de bobeira e vá viver a sua vida!
Jul.2nd.2006

Inspiração

Uma folha em branco seria sempre uma folha em branco se não fossem as musas. E seus sorrisos e risos, e seus olhos brilhosos, e seus corpos formosos, e suas línguas escusas.
A razão de existir de uma folha em branco é nula. A razão de existir de uma folha com sentimentos rabiscados é eterna. É claro que a eternidade é efêmera, mas não há necessidade de que seja mais do que isso, tão efêmera é a própria vida em si.
E ninguém sentiria falta de uma folha em branco, arremessada sem piedade numa cesta de lixo. Uma folha transbordando de emoções, no entanto, resistiria bravamente à pressão dos dedos e é possível até que chorasse e desafiasse a física para não ser posta de lado - com persuasividade invejável, é muito possível até que convencesse a ser trazida de volta à escrivaninha para ser desamassada e restaurada.
Uma folha em branco reflete a luz. Uma folha coberta de grafite ou titna de caneta reflete a alma. Uma folha em branco pode até significar paz. Uma folha guardando linhas trêmulas pode ter trazido a paz. (Ah, se em todos os casos isso fosse suficiente para levar à paz.)
Uma folha em branco seria sempre uma folha em branco se a vida fosse um livro em branco - de capa branca costurada com linha branca. Mas à luz dos teus olhos o mundo toma forma e cor - e se eu fosse fazer disso poesia rimada, minha rima.
09.Mai.2006

Ode to a silly friend

I want a sad song
with a violin and a piano
and a grave tone
to translate my sorrow

I want a sad singer
with blue eyes behind glasses
and a full voice
to cry my powerfull tears

I want a sad band
with black and silver vests
and a dark look
to scream my helpless fears

I want a sad place
with no chairs and a dim light
and a trembling candle
to trasmit my shivers

I want a sad title
with no feeling or word
and no love at all
to expose my empty soul

I want a sad tape
with no label or case
and no will to play
to tell you how hurt I am

I don't want to tell you
I don't want to try again
I don't want to see you
I don't want to cry again

I want a sad life
with peace and good wine
an another bottle of wine
to swallow you deep inside.. deep inside of me.

Apr.25th.2006

For that I never had

my head aches
my headaches
always hates
in my head
hitting
heating
rear windows
to my fragility
the penalty
for my guilty
of being in love with you.

Oct.19th.2005

Dela

Casa frágil e estreita, moderna, apesar do estilo claramente açoriano. Firme e esguia, majestosa, sem a arrogância típica da realeza. Uma rua reta de pedras tortas, nas quais, é claro, tropeço. Mas não porque as pedras são irregulares e mal colocadas. Porque o olhar dela me desequilibra.
Não nega as origens, não, mas tem uma graciosidade em suas paredes brancas que as conterrâneas não têm. E tem vidros negros e espelhados, que refletem o vai e vem dos carros e das pessoas, e quase refletem os ruídos de todo o mundo. E me refletem - e sou refém. E os olhos por trás do reflexo, o brilho dos olhos, me angustiam, me observam, por cima da boca fina que é a porta de entrada. E o telhado luminoso cor de argila, de beirados curtos, comum nas obras antigas mas também nas modernas, por vezes parece que vai encobrir tudo, porta, janelas e reflexo. E estremeço. Reflito. Imóvel, eu. Agonia sempre crescente só de pensar que tudo pode sumir de repente, nunca mais ser visto, tudo engolido, escurecido, emudecido debaixo do telhado gracioso, gracioso como a casa toda. Aflição que não dou mais um passo, mantenho distância, e os carros param, as pessoas calam, gritos mudos ensurdecidos pela música dos olhos silenciosos sobre as janelas. Eu sei que ela sabe também. Porque os olhos negros me olham com astúcia e benevolência, e os vidros brilhosos nem por um instante deixam de refletir o mundo girando a minha volta. As pessoas continuam ali, e os carros vão e vem, e as outras casas sem graça, e Ela.
Que tem tudo sob o seu controle. De propósito, sim, o monte de pedras mal colocadas e irregulares. E eu, que tropeço todos os dias, torta, na mesma rua. Como bobo de corte, prepotente mas fraco, inclinado em reverência. Em estilo medieval, claro, confronto, reflexo, do frágil, do firme. Dela.

Jun/7th/2005 and Jun/12th/2005

# O Gato #

Era uma vez
Uma gato xadrez
Nascido na França
Falava francês

De olhos azuis
Brilho que seduz
Seis kilos de um gato
Que a noite reluz

miau miau pleo mundo
miando sem rumo
Xadrez e confuso

Era uma vez
O gato Xadrez:
Te conto outra vez?

pro Paulo
Aug.10th.2004

Primeiro Aniversário em Londres

As letras rabiscadas no cartão
desejavam feliz aniversário,
e suas simples palavras cor-de-verde
saltitavam felizes pelo ar
daquela primavera tão brilhosa
e tão magicamente eurolondrina.

E nessa atmosfera eurolondrina,
de umidade a manchar o seu cartão,
só sorri, ondulada e tão brilhosa,
a menina em seu quarto aniversário:
traz na sua mão direita um balão de ar
e na outra os desejos cor-de-verde.

E pisca, de repente, cor-de-verde
olhos lá paisagem eurolondrina
que uma chuva molhada molha o ar:
quer, malvada!, molhar o seu cartão!
Põe sob a saia o gift de aniversário
para então o proteger d’água brilhosa.

E sorri dessa idéia mui brilhosa:
veja o quão são espertos os cor-de-verde
neurônios que hoje estão de aniversário!
Então logo se perde a eurolondrina
- seguros sob um toldo ela e o cartão –
se perde em pensamentos e eles no ar...

“noir” até diria outrora, mas neste ar
“black” – even better: bright (que é bem brilhosa ;)
bem isso a fascinava, o cartão
com sua poesia em letras cor-de-verde
nessa sua nova língua eurolondrina
que diz “birthday” instead of aniversário.

E ma petit no quarto aniversário
não é mais cherie – é darling, e seu ar
é mais feliz, ela é eurolondrina
agora, e aprende inglês e vê a brilhosa
chuva no fim das tardes cor-de-verde:
mesmo verde das letras do seu cartão!

Cartão escrito em inglês no aniversário
cor-de-verde; français, french: um novo ar;
brilhosa: minha nova eurolondrina...

12/jun/2004

Just give back your ring to me

Foram os três dias mais angustiantes da minha via, eu me lembro de ter dito a ela um ano depois, e os 362 dias mais felizes desde então. Hoje, e eu já nem saberia dizer quantos anos se foram desde que ela partiu – quanto mais desde que colocou o anel em seu dedo! –, eu sento aqui e conto as estrelas. Conto às estrelas porque me sento aqui, e as estrelas se sentam aqui e se contam – e me contam como ela está.
Brilha, brilha estrelinha, brilha, brilha lá no céu...

12/jun/2004

Azul bebê

Ela entrou na sala, uma camisa dele, azul bebê, pouco abotoada, segurando uma xícara de café entre as mãos; ele estava sentado em frente ao computador. De pés descalços, cabelos ainda levemente molhados, ela caminhou até ele, e ficou atrás da cadeira, os olhos amendoados atentos à tela, que reluzia na sala escura. O café estava quente e cheiroso; cheiro de café na sala, cheiro de shampoo nela, cheiro de colônia masculina nele. O teclado fazia música sob os dedos finos dele; dedos finos dele no teclado, dedos brancos dela na xícara, dedos de um entrelaçados nos dedos do outro. A tela do computador brilhava apática; apática a luz da tela, mágicos os olhos dela, apaixonados os olhos dele. O tapete da sala estava macio; macio o tapete bordô com bege, mais macia a pele dela, mais suave o toque dele. A janela deixava entrar a brisa fresca; fresca a brisa da noite de outono, quente o hálito dele, incendiante o beijo dela.
Sobre o sofá a camisa dele, azul bebê, desabotoada, e a xícara de café sobre o vidro da mesinha de centro. Atento, ele caminhou até ela, atrás da cadeira, tirou-lhe os pés descalços do chão, e os cabelos, ainda levemente molhados, reluziram à luz dos olhos dele, na sala escura. Nele, quente e cheiroso, cheiro de colônia masculina, que se misturava aos cheiro de shampoo, nela; cheiro de café na sala. Sob o comando da música, que entrelaçava a xícara, o teclado, os dedos de um e de outro, os dedos finos dele faziam nos dedos dela teclado brando. O computador de tela apática, tela de luz apática junto da mágica dos olhos dele na paixão dos olhos dela. No tapete bordô-macio com bege, o toque mais suave dela, na pele dele, o tapete mais macio. Brisa da quente noite de outono a entrar a janela, o beijo dele incendiante, o hálito dela, brisa.
Amêndoas musicais, dedos que reluzem ao cheiro bordô da janela, café macio que se entrelaça fino à luz, teclado begemente apaixonado pela noite de tapete masculino, mágica música dos dedos de shampoo nos beijos descalços do incêndio molhado.
Inexplicáveis, inesquecíveis...

21/Abr/2004

Blooming Blume

Você não foi mais que uma alergia.
Forte a ponto de deixar cicatrizes, é verdade,
Mas foi só uma alergia.
E agora passou o inverno
abri as janelas,
respiro aliviada
- embora isso não alivie meu coração.
E vou aproveitar a primavera pra me aquecer,
me deixar brotar,
florescer, desabrochar:
Tisquecer.

13/Abr/2004

Leaving Rooms

- O que você faria se eu dissesse que só tava te usando?
- Perguntaria: “você quer que eu saia?” e faria segundo sua vontade.
- Eu tava só te usando.
- Ah, agora não vale, você já sabe o que eu vou fazer.
- Vai perguntar?
- Se você for responder com sinceridade...
- Vai embora.
E eu fui.

04/Abr/2004

Esquerda-Direita

Há poucos anos, num acidente de carro, o jovem soldado tivera de amputar o antebraço, e agora o cotovelo arredondado e com uma enorme cicatriz constituía a extremidade do braço direito.
- Não põe o cotovelo pra fora da janela! - brincou o velho caminhoneiro, tirando uma das mãos do volante e arremessando uma xepa de cigarro, enquanto ria um sorriso sem dentes.
Mas não riu quando foi atingido por duas balas saídas da arma que o soldado disparou: com a mão esquerda.

02/Abr/2004

Das muitas coisas que você não explica

- É que eu preciso dizer que tenho um namorado, mas eu não posso mentir, entende?
Ela dissera aquilo com a maior naturalidade, mas sabendo que não parecia haver nexo em seu pedido. Lembrou do político grisalho de gel no cabelo. A questão é que ela precisava viajar ao nordeste para entrevistar o tal deputado (ou era um senador?), e era temporada, os hotéis estavam lotados - ela esquecera de reservar vaga -, então a opção era se hospedar na casa de um pen pal, amigo por correspondência.
Em plena era da internet, e-mail, e dias que você vê em míseros segundos, ela ainda se dava ao trabalho de comprar selos e envelopes coloridos, escrever em papéis de carta e passar em algumas das, agora raras, caixas de correio. Tem coisas nesse mundo que a gente não explica. De uma forma ou de outra, por sorte ou destino, ela agora ia pro mesmo buraco aonde o tal Sérgio morava.
- Somos amigos, eu confio nele, o conheço e tudo o mais. Só que ainda assim tenho que me resguardar, entende? Então eu tive essa idéia: digo pra ele que tenho um namorado, falo desse namorado algumas vezes por dia, e ele não vai tentar nada comigo. Mas eu não queria mentir pra ele, dizer que estou namorando sem estar, entende?
Ele tentou entender. Realmente, por mais que ela confiasse, ela só conhecia o tal do Sérgio por correspondência, e a situação era meio delicada. Com um sorriso, ele se lembrou de que era exatamente isso que a mãe dizia a sua irmã, quando ela vinha com idéias de viagens pelo país com hospedagem em casa de virtual friends. Por fim, aceitou.
- Mas o que exatamente eu tenho que fazer?
- Bom, eu estava pensando. Se nós vamos namorar eu preciso saber algumas coisas de você, e você de mim, só por precaução. Vai que ele me pergunta algo que namorados sabem e eu não sei? - ele meneou a cabeça, assentindo. - Além disso, a gente pode sair algumas vezes nessas duas semanas q ainda faltam pra viagem; pra eu ter lugares pra descrever, cenas, entende? - entendia. - E, bom... - ela pigarreou, estranhamente tímida - acho que, se você não se importar, é claro, a gente talvez devesse, hm, se beijar... - ela baixou os olhos, levantando-os rapidamente para encara-lo e voltando a baixa-los - pra dar mais realidade, entende?
Ela não saberia explicar porque aquele rubor súbito. Afinal, ela não era apaixonada por ele, aquela história do vereador (deputado?) era mesmo verdade, e o namoro era puramente conveniente. Ele, por sua vez, também não entendia o porque de seu nervosismo já que, também da sua parte, não havia paixão, e se submetia àquilo por amizade - afinal, por mais que fosse estranha e birutinha (como costumava dizer), a menina era bacana.
Nas duas semanas que se seguiram, ela tratou de gravar bem o cargo do vereador - e ela achando que era alguém importante, um senador, algo do gênero -, e pesquisar coisas a respeito do dito cujo, pro caso de uma necessidade. No primeiro dia após a conversa ele não ligou, pois não queria parecer interessado, mesmo porque não estava, e ela também não o fez porque não queria dar a impressão de o estar pressionado. Mas, no segundo dia, era sexta-feira, e as pessoas saem na sexta-feira; ela ligou.
- Você não acreditaria se eu dissesse que estava discando teu número quando o celular tocou, não é? - disse ele, sendo puramente sincero. - Como está?
- Bem, bem. E você?
- Tudo OK; melhor agora, que é final de semana, não é? - eles estavam protelando, essa era a verdade. Mas, aproveitando as exaltações de 'viva o final de semana' do outro lado da linha, ele introduziu o assunto - Então, que tal se a gente saísse?
- Boa idéia! Era exatamente por isso que eu tinha te ligado. O que você sugere?
Sem esquecer de seu propósito, ela fizera uma "lista de coisas que namorados devem saber", e passaram uma boa parte da noite nesse quis; de uma pergunta tola puxavam assunto, lembranças de infância e a noite se passou agradavelmente.
O dia seguinte, obviamente, era um sábado. E as pessoas também saem no sábado. Então foi a vez dela escolher o bar, e a vez dele escolher as perguntas. Apesar de amigos, eles não costumavam sair juntos com tanta freqüência, e provavelmente não acreditavam que isso valesse muito a pena.
Ela era uma menina muito alegre mas também muito avoada. Morena de olhos castanhos, era até meio magra demais, de estatura um pouco acima da média, desengonçada; apesar da aparência frágil, tinha personalidade e caráter marcantes, e era firme em suas opiniões. Tinha umas idéias arrojadas - o que até certo ponto era bom pra sua carreira de jornalista -, e um bocado de amigos que a ajudassem nas mais loucas empreitadas. Amigos, aliás, era um de seus vícios. Mesmo quando lhe faltava tempo, ela dava um jeito de arranjar mais um endereço, mais um e-mail, mas um uin.
Ele, que a conhecera na festa de um conhecido em comum, era mais reservado, mais calmo. Não era de falar muito, mas quando o fazia era pra dizer algo de útil, e até que era espirituoso - o que, na maioria das vezes, não é comum aos calados e caladas. Um metro e noventa de músculos pequenos mas definidos, um sorriso de dentes perfeitamente enfileirados e um cabelo cacheado que lhe caía até os ombros. Era um rapaz muito criativo, mas seu talento não era bem aproveitado na empresa de consultoria administrativa.
E, mesmo sendo uma quarta-feira, ele resolveu arriscar e ligar pra ela, precisava preencher as respostas das novas perguntas que imaginara. Ela também tinha mais algumas perguntas na lista, e almoçaram juntos. Ela não comia carne vermelha, ele não suportava alface; ela não tomava refrigerante, ele adorava suco de abacaxi; ela pagava em cash, ele marcava na conta. E ela tinha um piercing na língua, que ele só percebeu quando se despediram e - pela primeira vez - se beijaram. Foi iniciativa dela, fazia parte do acordo, entende, mas ele também não fez contra, entendia. Mas foi só um beijo, uma despedida comum entre namorados; mesmo de mentirinha, I guess, pensou ela.
Quando chegou sexta-feira ele teve churrasco com a turma da faculdade, e ela ficou de babá pra sobrinha. No sábado tinha jantar da família dela, e ele foi passar o fim de semana no campo, com uns amigos. Na terça ele ligou, ela estava atarefada acertando os últimos detalhes da viagem, mas marcaram de almoçar juntos no restaurante do aeroporto no dia seguinte, assim teriam algum tempo pra conversar - a departure estava prevista para as 14:00hs.
Meio enrolada entre guardar o tíquete do estacionamento e procurar alguma mesa, ela esbarrou numa menina de vestido ridiculamente rosa e cheio de babados. A topada fez a criança cair pra trás e desatar a chorar; a mãe apareceu logo em seguida, com cara de preocupação, pegando a pequena no colo e tratando o caso como um braço quebrado, perguntando ao marido se havia uma sala de emergência no aeroporto, apenas por garantia. Gente exagerada, pensou ela, que já guardara o papel azul-bebê na bolsa e agora fechava o zíper, sentando-se numa mesa - ele ainda não havia chegado. De um dos bolsos da calça ela puxou uma lista de, duas colunas, dos apontamentos principais: a da esquerda era sobre o vereador grisalho de gel no cabelo, informações pessoais, cargos importantes - nessa parte ela deu um sorriso sarcástico -, dados extra-oficiais sobre o Caso dos Jardins e coisa do gênero; a da direita era sobre ele, aniversário, família, bandas favoritas, hobbies, umas fotos que ela encontrara na internet e imprimira.
- Ei! Onde você achou essas coisas? Não vê que essas fotos queimaram? - a voz vinha de trás do seu ombro, num tom divertido. - Não sou nada fotogênico; vê que meu sorriso sai falso e eu não sei o que fazer com as mãos?
- É que na última hora me lembrei que namorados costumam andar com fotos um do outro na carteira. - ela lhe deu um beijo rápido, tão rápido que os lábios mal se encostaram. Era, então, a segunda vez que se beijavam, e ela tratou de logo voltar à conversa. - E o sorriso não está tão ruim, embora esteja mesmo meio falso.
Quase perdeu o vôo. Ele lembrou de perguntar se ela já tinha mencionado o namora ao Sérgio, e ela disse que sim, que ele parecia ter ficado bastante feliz. A conversa se desenrolou e quando se deu conta, faltavam quinze minutos pra partida e ela ainda tinha que ir ao balcão da empresa cumprir as mil e uma burocracias. Pra melhorar a situação, ela não achava a passagem, maldita passagem!, blasfemava de si pra si. Por fim, menos pior, a encontrou no meio do bloco de anotações, e conseguiu embarcar.
Fora o calor escaldante, tudo correu como devia. Sérgio era muito mais gentil pessoalmente, e ela ficou feliz de conhece-lo enfim, após quase ano de correspondências trocadas. Percebendo um jeito diferente em seu amigo, ela (como sempre muito direta e até indiscreta) questionou-o a respeito da sua opção sexual - por incrível que pareça nunca haviam tocado no assunto, a não ser uma breve menção da parte dela sobre o namoro recente -, ao que ele assumiu, sem nenhuma cerimônia, ser homossexual. Tranqüilizador, ela pensou, e quase se arrependeu de ter inventado aquele namoro.
De volta, saindo do salão de desembarque, entre procurar na bolsa o maldito papel azul do estacionamento e empurrar o carrinho com a bagagem, ela levantou os olhos - não queria nenhuma criança rosa e embabadada sendo atropelada desta vez -, e eis que inesperadamente encontrou com ele. De súbito, parou. Então uma felicidade lhe invadiu e, abrindo um sorriso, foi ao seu encontro.
Se ela não sabia o que ele fazia ali, que dizer dele, que simplesmente saíra do serviço e lembrara que ela devia estar chegando. Ao abraço apertado, seguiram-se uns segundos, durante os quais eles apenas se olharam nos olhos, matando as saudades. Ela quebrou o silêncio.
- Nossa! - exclamou. Ela costumava usar interjeições quando não sabia o que dizer. - O que você... quero dizer, que bom que você veio!
- É, eu lembrei que você devia estar chegando hoje, mais ou menos por essas horas e resolvi dar uma checada. Dei sorte, não é? - ele falou, num tom alegre, dando uma piscada de olho. - Seu carro está no estacionamento, não está?
- Como você sabe?
- Lembro que você saiu correndo pra pegar as bagagens no dia da partida. - ela riu alto, com gosto, os olhinhos brilhando. - o que foi?
- Eu sou absurdamente enrolada! Não sei como consigo viver assim. Mas, sim, estou com o carro aí. E você?
- Vim de táxi, na esperança de ganhar uma carona. - ele piscou de novo, e ela sorriu.
Ele tomou o carrinho das malas e foram caminhando; a alguns metros do estacionamento ela voltou a remexer na bolsa atrás do papel azul e, agora, da chave do carro também.
- Como eu consigo ser tão enrolada? - ela exclamou, colocando a chave na ignição e dando a partida.
- Acreditaria se eu dissesse que senti falta disso?
- Arrancar o carro? - perguntou ela, com estranhamento.
- Não. Desse seu jeitinho meio atrapalhado de fazer as coisas. - ele falou devagar, os olhos com um brilho estranho, ternos.
- É. Eu também senti sua falta. Quase te liguei, mas não quis fazer interurbano da casa do Sérgio, entende? É bom poder ter você de novo. - essa última frase saiu meio sem querer, um ato falho, algo que ela realmente pensava, mas que não tinha a intenção de manifestar. Tentou ratificar - Digo, é bom estar de volta; minha cidade, meu carro, minha rotina, entende? Por mais que eu não goste de rotina. - e mudou de assunto.
Enquanto conversavam sobre futilidades, comentando sobre o caso do vereador e o calor insuportável do nordeste, ela pensava sobre essa repentina boa sensação por estar de volta; não estar de volta a cidade, à rotina, como dissera, mas por estar de volta a ele. Tinha mesmo sentido sua falta, e falado nele um bocado de vezes - mesmo sabendo que não corria mais risco. E procurou manter a conversa longe do assunto trato, percebendo, entre assustada e feliz, que não queria que o namoro acabasse.
- Ai, caramba! Esqueci que tinha de te levar em casa e tomei o rumo do meu apartamento! - irrompeu ela, dando um tapa na própria testa e se xingando mentalmente pela estupidez do esquecimento - Bom, mas tenho uma idéia. Janta comigo?
- Ora, mas não pela carona! Pode me deixar num ponto de táxi que eu volto pra casa sem problemas, eu não quero te dar transtorno!
- De jeito nenhum. Se você não quer jantar, eu faço questão de te levar de pra casa; tem um retorno logo ali adiante.
- Não, não. Eu aceito o jantar. Só pensei que você estivesse cansada da viagem e não quis te dar trabalho.
- Jantamos, então? - ela o encarou, parada em frente à entrada do prédio, esperando o portão abrir.
Instintivamente ela pôs um disco que sabia que ele gostava, mandou pedir um dos seus pratos preferidos e abriu uma garrafa de vinho, enquanto se sentavam no sofá para conversar e esperar o jantar. Houve então um daqueles momentos de silêncio que entremeiam as conversas enquanto nenhum assunto vem à pauta. E ela estremeceu quando ele, perguntou, afinal, sobre o tal Sérgio.
- Ah, ele é muito mais simpático pessoalmente.
- É bonito?
- Não muito.
- Mas é?
- Não, eu não achei.
- E ele tentou alguma coisa com você? - havia uma ponta de ansiedade em sua voz.
- Não, não. - ela faz um pausa. - Na verdade... bem, ele é gay.
- Sério? - ele gargalhou feliz, jogando a cabeça pra trás. - E você não sabia disso? - ela balançou a cabeça em negação e ele riu de novo.
- Qual é a graça?
- Então essa história toda de namoro foi em vão?
- Bom... - ela começou, sem saber como continuar, mas não foi necessário, porque ele a interrompeu.
- Digo, em vão não porque fez a gente se conhecer melhor e... - ele fez uma pausa, tomou um gole de vinho.
- E...? - era mordeu os lábios, na expectativa.
- Ah, nada, deixa pra lá; besteira, você não ia acreditar.
- Fala! - sua voz saiu meio aguda, suplicante. De repente, ela teve medo; teve certeza de que a frase seguinte seria o fim do namoro de mentirinha. - Eu não vou rir, juro!
- Bom. Eu sei que a gente só se conheceu mesmo naquelas duas semanas antes de você viajar, mas ainda assim eu te achei uma menina muito legal, gostei do teu jeito estranho de ser... digo, no bom sentido, eu acho legal isso e... - ela riu. Não do que ele dizia, mas de alívio por ele não estar falando nada em terminar o namoro. - Viu! Eu sabia que você ia rir! - ele exclamou, sentido.
- Não, desculpa! Não estou rindo de você ou do que você está falando. Eu fico feliz que você me ache legal, porque eu também te acho um cara muito bacana. Muito mesmo. - ele sorriu, meio encabulado. - Eu estou rindo porque, hm... bom, porque eu achei que você ia terminar o namoro... - agora ela falava devagar, temendo a resposta.
- Você quer terminar o namoro?
- Não. Quer dizer, o namoro era de mentira, mas...
- É... mas tudo bem se você quiser acabar.
- Você quer?
Houve um minuto de silêncio, durante o qual eles se encararam.
- Não. - ele falou de súbito. - Eu sei que parece ridículo dizer isso, já que a gente só se conheceu efetivamente há pouco menos de 3 semanas, mas eu to apaixonado por você. - as palavras saíram tão rápido e de maneira tão verdadeiramente emotiva que ela tonteou. - Mas tudo bem se você quiser terminar, eu...
- Não quero. - ela o interrompeu. - Era justamente o que eu não queria. Eu também me apaixonei por você nesse pouco tempo e...
Faltaram palavras. A ambos. Mas, felizmente, eles podiam usar as bocas - de uma outra forma - para dizer o que sentiam. E o jantar acabou esfriando...

29/Fev/2004

Por favor!...

Mas a condição era que não transariam. O namoro voltaria, beijos, abraços, até um pouco mais, menos sexo. De qualquer tipo. E ele era apaixonado por ela, não trocaria a – provavelmente – última chance de darem certo só por causa de sexo; tinha duas mãos, uma coleção de revistas. E reataram o namoro.
Então era uma noite de fim de fevereiro, fresca e enluarada; no rádio tocava um seleção de músicas antigas e calmas. De novo, ele podia estar com ela, e tocar seus cabelos, e olhar seus olhos azuis, e beijar sua boca macia e recheada, a abraça-la com força e carinho, e deita-la na cama, e acariciar-lhe o pescoço e...
- Ai, desculpa! Cacá, me desculpa! Eu sei, a gente combinou, e eu... eu... eu fiz sem querer, me perdoa! Por favor, Cacá, eu...
- Ei! Calma! – ela segurou-lhe o braço, não deixando que o rapaz se levantasse. – Você não fez nada... – pôs o dedo nos lábios dele, acariciou-o; e completou: – mas vai fazer...

19/Fev/2004

Impulsive

As pessoas ao redor brincaram, insinuando coisas. O terraço, não coberto, tinha piso em cor mogno, e sobre ele se espalhavam a mesinha de centro e uma porção de cadeiras, de plástico ou madeira; alguns ocupavam esses lugares, enquanto outros ficavam de pé, e mais uns tantos preferiam apenas se encostar no peitoril. A garota repetiu:
- Vem comigo, Cris. – e pegou a mão dele.
Descendo a rua, bastante íngreme, chegaram à praia, onde a pequena faixa de areia branca contrastava com a imensidão negra do oceano. Ainda segurando uma de suas mãos, ela apontou a lua, cheia e brilhante, cercada de estrelas, todos mudos: lá e aqui. Então, com um leve tremor nas mãos – ou nos olhos, ele não saberia dizer –, ela o encarou e foi como se falasse as coisas mais lindas que ele podia ouvir, a voz mais doce a ser emitida pelo par de olhos amendoados a sua frente.
Uma onda de medo o invadiu junto com o sentimento de ternura. Medo do que sentia agora e jamais percebera, medo de não corresponder às expectativas, medo de não dar certo, medo de ter medo de ter medo... e um impulso maior que tudo isso, uma vontade amendoada de sentir o gosto da felicidade entre seus lábios: e a beijou, todinha...

09/Fev/2004

I liked it

- Mariana!
Eu virei pro outro lado do balcão, mas ele corre e se colocou de novo a minha frente.
- Marina!
Eu guardei a correntinha com a placa gravada com “M”.
- Marlize!
- Marlize? – fui obrigada a me manifestar.
- É, não. Marlize é um nome feio.
- É o nome da minha mãe.
- Bom, ainda assim acho que é um nome feio.
- Como é que é?
- Mas tudo bem, não importa se o nome é feio, isso não determina uma pessoa.
- Já parou pra pensar que eu posso não gostar de ouvir você dizer que o nome da minha mãe é feio?
- Na verdade você não tem que gostar, é a minha opinião. O máximo que você pode fazer é discordar dela.
- E qual é o seu nome, garoto?
Ele baixou a voz.
- Josivaldo.
- Gostei.
- Do meu nome? – espantado.
- Não. – tranqüila. – De você.

02/Fev/2004

Secretária Eletrônica

O telefone tocou. Eu estava com os pés dentro da bacia d’água, pra fazer as unhas. Dois toques e entrou a secretária eletrônica (afinal, eu nunca estava em casa, por que deixaria o telefone tocar mil vezes antes da máquina apitar?). A questão é que agora eu estava, milagrosamente, em casa: com os pés molhados e quase caindo da cadeira pra alcançar a toalha.
- Hm, garota brasileira? Aqui é o cara do cinema...
Ei, espera um pouco. Você sabe o que é ter de ir ao cinema sozinha por estar em um país estranho? E o cara, todo bonitinho, do meu lado, sem saber como puxar conversa ao fim do filme. E, no fim, quem pe que tentaria cantar uma menina estrangeira só pra conseguir o telefone e passar trote? Bom, fato é que eu não esperava que ele ligasse: e agora roia as unhas pensando no que ele diria a seguir.
- ... eu... não sei como explicar... bom, eu aprendi a dizer na sua língua...
No meu idioma, foi o que ele quis dizer (o Brasil é um dos únicos lugares onde você beija um desconhecido na boca logo quando o conhece). E, no meu idioma, depois de uma pausa, ele falou devagar e com cuidado na pronúncia: “eu estou apaixonado por você”.
Depois disso, passei a gostar mais da fria Irlanda.

29/Jan/2004

(sem título 24)

- Não é porque você tem uma namorada. É porque ela é irritante.
- Não é.
- Ah, sim, ela é.
- Por quê?
- Ela te liga todos os dias!
- Você também.
- Ela não sai do seu lado um segundo quando te encontra!
- Você também.
- Ela fica sempre tentando achar algo pra conversar com você!
- Você também.
- Ela te adora incondicionalmente!
- Você também...
- Droga! Então por que você está com ela e não comigo?

19/Dez/2003

Melodia sem letra

Ela me disse que o sonho era falar no celular. O dela, no caso, porque eu faço isso com certa freqüência. Eu não entendo, eu respondia, um celular é barato, você tem dinheiro, podia comprar um. Minha conclusão não parecia nunca anima-la.
Um dia eu entendi. A gente sempre entende algumas coisas, um dia. Ela me disse que o sonho era falar no celular. Sabe, falar. Ela era muda.

12/Dez/2003

Wunsch

- Get your fucking fat ass away from my armchair, ok, bastard?!
- Why?
- I don’t wanna fall in love by you again...

25/Nov/2003

Conte até três: 1, 2, 3!

Elas eram três fadas. Aquilo era a coisa mais óbvia que eu já tinha visto, tão simples quanto dois e dois são quatro! Mas não, ele tinha que discordar de mim, sempre. São só amigas passeando, Cá, ele me disse em voz baixa, elas bem a nossa frente.
A de blusinha azul era baixa, ligeiramente gorda, de cabelos pretos escorridos quase até a cintura. Quando não estava puxando a saia pra baixo, apontava coisas ao seu redor, um dedo fino e de unha bem cuidada. Por certo esta seria Flora.
A de rosa, alta e elegante numa calça de linho preto, mantinha suas costas milagrosamente retas, e não cansava de passar a mão nos cabelos loiros e cacheados. O andar era de passos curtos, definitivamente elegante – sem ser esnobe –, essa que devia ser Fauna.
A do meio, coincidentemente de estatura mediana, usava uma blusa amarela e uma jardineira verde musgo, que lhe conferiam um ar jovial, quase infantil. Sua pele era morena e seus cabelos ondulavam até a metade das costas. De tanto meio e entre, como entre inverno e verão é meio frio e meio quente, essa era, sem dúvida, Primavera.
Seguimos as três por dois quarteirões, ele revirando os olhos e eu andando a passos rápidos. Foi quando elas entraram num ônibus azul e lotado, ele me segurando pelo braço e eu ali: bela adormecida sem fadas madrinhas.

17/Nov/2003

Vinho tinto suave.. ou não

Ela estava na cama, deitada de barriga pra cima. Eu abri a porta com cuidado, pra não fazer barulho. Os pesinhos dela balançavam, idiotas, pra fora da cama, desarrumando a colcha estampada. A janela semi-aberta e uma brisa fresca balançava as cortinas – e trazia um cheiro suave de cigarro.
As garrafas de vinho, duas, dividiam o espaço de cima da cabeceira com uma taça quase vazia; o cheiro doce estava no ar. Eu logo percebi que era vinho tinto suave, da marca que sempre tomávamos, a marca que ela mais gostava. Ela, ali deitada e balançando os pés, erguendo o braço e deixando-o cair inerte ao seu lado, me parecia agora mais infantil do que há algumas horas atrás.
- Cretino! Berrava, levantando a cabeça alguns centímetros e deitando-a logo em seguida, quando baixava a voz a um sussurro – Eu amo um cretino.. – e soluçava baixinho, recomeçando tudo alguns segundos depois, um ciclo débil.
Pois que uma hora se sentou para beber o que sobrava de vinho na taça e me viu. A mão parada a meio caminho dos lábios, éster entreabertos e secos, levemente trêmulos. Por fim, terminou de levar a bebida à boca, tomou um gole e voltou a se deitar, recomeçando o movimento dos pés.
Creio que não me reconheceu. Tranquei a porta por fora e passei minha chave por debaixo da porta. Tomei o elevador e nunca mais voltei.

17/Nov/2003

Verdes como os seus

Acho que nunca vi os olhos dele brilharem tanto quanto naquele dia. Você precisava ver. O rosto dele se iluminando num sorriso meigo, os olhinhos verdes apertados. E correu, feliz, de volta para o quarto.
Desde jovem eu morava sozinha, dividindo o apartamento. Primeiro, um professor de informática; em seguida um breve semestre com um garoto fugido dos pais, e os últimos sete anos com Jorge, um técnico em computadores que fez de seu quarto um depósito gigante. Enfim, me acostumei com os computadores.
Naquele dia o pequeno veio da aula com um ponto de interrogação na testa. Não literalmente, embora não fosse me admirar. Quando me perguntou, seus olhos estavam atentos, ansiosos. Verdes.
- Computador. A primeira palavra que você disse foi computador.
- Nossa, mãe! Uma palavra tão grande?
- Você é grande, menino. – e sorri, da felicidade do meu pequeno, desde sempre, e justificavelmente, fissurado por computadores.
Não foi uma mentira completa, sabe; computador foi a segunda palavra que ele disse. Além do mais, eu não teria como explicar que a primeira foi seu nome, de tanto me ouvir falar em você.

28/Out/2003

Era uma vez

Era assim que as coisas andavam acontecendo, como num conto de fada. Aliás, um não, vários. Primeiro, aquela coisa da madrasta megera; depois, no parque, o encontro com o príncipe encantado. Pra completar, a não-aceitação do pai. Claro, lendas urbanas.
Há quase um ano atrás morrera sua mãe, vítima de um câncer de mama. Uma barra. O falecimento aconteceu depois de alguns meses de tratamento, uma cirurgia, quimioterapia intensiva e o diabo a quatro; não adiantou. Lágrimas, lápide, luto, lágrimas. E o inesperado: seu pai casando, dois meses após o enterro, com a secretária do escritório.
As coisas ficaram claras. O caso vinha de antes, era óbvio. Raiva. Mas, não tendo dinheiro, a menina teve de continuar a morar com o pai e a megera. Mamãe não complicaria as coisas, pensava ela, e optou por não desarmonizar a casa. Chegava do colégio e se trancava no quarto, estudando, ouvindo música, entrando na internet.
Internet, aí está mais um ponto da nossa história. Salas de bate-papo onde você conhece pessoas, com quem você marca de se encontrar num parque; essas pessoas furam com você. Chato. Mas a menina deu sorte. Tropeçou no garoto sentado no banco e, como conto de fadas, bastou um olhar para sentirem seus corações palpitarem.
Nem preciso dizer que eles ficaram, né? Ficaram ficando, e foram ficando, até que ele propôs dividir um apartamento quarto-e-sala. Sem compromisso, é claro; nada de papéis, burocracia. Claro, ela. Moderníssimo e prático, ambos de acordo, surge o nosso Rei Tritão, ou o pai da noiva, como queiram. O que importa é que ele não queria; não queria, não queria e não queria.
Sabe como são essas coisas, não? Quer dizer, um menino e uma menina, um pai contra, uma paixão a favor, e uma vida pela frente. Bom, a questão é que o jovens têm sua idéias, têm seus próprios conceitos e fazem suas próprias vidas. Ninguém pode deter os sonhos da gente. Foi o que ela me disse, quando terminou de contar a história, antes de embarcarem no ônibus rumo a rodoviária. E nunca mais os vi.

25/Out/2003

Suaves

Uma gota ousada. De suor, escorregando entre os meus seios, acariciando minha barriga, contornando meu umbigo, deslizando e..
Uma gota ousada; e a vontade de que fossem suas mãos..

16/Out/2003

Autoexplicativo

- Por que você me ignorou, heim?
- ...
- Ah.

10/Out/2003

Você

Você, que eu tanto olho e não consigo ver. Eu não quero ver. Eu só te quero, de olhos fechados, com o coração descompassado, respiração presa, e esse leve tremor nos lábios que me dá cada vez que eu penso em você.
Você, que me olha com ternura, que acaricia os meus cabelos, que tamborila nos meus ombros, que sussurra no meu ouvido. Você que beija o meu pescoço, que me abraça pela cintura, que sorri pra mim e não me deixa parar de pensar em você.
Você que diz o que eu preciso ouvir, que me faz ver o que eu não quero, que me faz entender o que eu não consigo e me faz perceber que há coisas bonitas na vida. Você que me leva pro mar, que me mostra o pôr-do-sol, que me faz admirar a lua e me faz contar as estrelas com você.
Você, tão você, sempre, e tão eu em quase tudo. Eu, tão eu em quase tudo e tão você, sempre. Você, que se faz presente nos meus livros, nos meus armários, nas minhas roupas e nas fotos espalhadas de você.
Você, que desde o começo começa e termina, que circula pelos meus textos sem nunca sair deles. Você, que se faz presente pelas minhas linhas e pensamentos, que não pede licença pra entrar e se recusa a sair. Você, que ainda não saiu da minha cabeça e me faz pensar tanto em você.
(eu?)
Você!

29/Set/2003

Gentil

Tinha um olhar vago, olhos sempre distantes. Quando sorria, dava a impressão de estar sendo gentil; nunca ria. Vez por outra, balançava a cabeça em acordo ou oposição; erguia as sobrancelhas freqüentemente. Sempre cumprimentava a todos do departamento, mantinha a mesa em ordem, não deixava mensagens esperando na caixa de entrada.
Sabia-se que falava bem, embora fosse de poucas palavras. Os seus eram os melhores artigos; seu teclado era silencioso, mais que a boca. Não lhe tinham inveja, quase ninguém; não há como escapar de um ou outro. Habitualmente, limitavam-se a dar os parabéns por mais um recorde de acessos: e receber o já conhecido sorriso-gentil. Sempre gentil.
O que mais espantou a todos foi o requinte cruel de escrever a carta com seu próprio sangue e descrever, de forma sádica, como estava a se cortar e como era se sentir sangrar até a morte. E, te vejo em breve, foi como assinou. Dizem.

23/Set/2003

(sem título 22)

Foi depois de alguns anos aquela dança.
- O ‘amiguinho’ lá de baixo está com saudades de você.
(Tapa.)
- Que coisa escrota pra se dizer!
- Bom você ainda pensar assim. Achei que não era mais você.- E a pediu em casamento.

27/Set/2003

(sem título 21)

- Qual é o seu problema, heim?
- Você! – e me beijou.

10/Set/2003

Frase-poema

Eu me refiro ao Grand Canyon... Sabe, quando falo daquele buraco entre mim e você...

09/Set/2003

Por um futuro melhor

- Só mais um mês, mamãe.
A mãe não gostou quando Caroline veio com a idéia do curso de barman, mas a menina estava há meses que não conseguia um emprego decente. Agora, trabalhava numa loja do bairro, ganhando um salário miserável. Pelo menos, pensou a velha, com o curso ela pode ganhar mais, quem sabe a gente não melhora de vida? E assim justificou.
O curso era à noite, do outro lado da cidade, mas valeria a pena. Agora só faltava um mês, Carol não cansava de repetir. E depois duas semanas, e uma, e um dia ela simplesmente chegou em casa com o certificado.
- E não vai ter festa de formatura? - a velha, pensando no coquetel.
- Ah, mamãe, a escola é simples. E nem dá pra reclamar, pelo preço que eu paguei... - desculpou-se a menina, guardando o papel numa pasta vermelha e gasta, no meio das certidões de nascimento das cinco crianças da casa, a de óbito do pai, as receitas médicas da mãe. - Amanhã de noite eu já vou lá procurar emprego. -anunciou.
Mas de noite? A mãe não gostou. Não era hora de menina direita estar na rua, ela não permitiria. E emburrou. Carol revirou os olhos, mais essa ainda, e disse que era a hora que as casas noturnas (ela fez questão de frisar bem) abriam, era a hora que tinha de falar com eles.
E por quase duas semanas a menina saia do emprego, vinha em casa tomar banho, mudar de roupa; depois tomava o ônibus e ia, incansável. Um dia, comunicou:
- Consegui. - sem nenhuma emoção.
A velha ergueu os olhos da renda de bilro, parando um instante e voltando logo em seguida com o movimento louco das pecinhas de madeira; resmungou alguma coisa e calou. Resmungou de novo, Carol sentada na mesa da cozinha, uma xícara de café nas mãos.
- Muito que bem. - disse a mãe, os dedos loucos pra lá e pra cá. - Muito que bem.
Era a aprovação, mas a contragosto. O salário, pelo menos, devia ser bom, a menina não aceitaria pouco, a velha de si pra si.
E Caroline virou Samantha, 30 reais, serviço completo.

03/Set/2003

Dos Direitos e Deveres

A moçinha de calça jeans e tênis. O rapaz de calça jeans e tênis. Passos apressados. Direções contrárias: olhos nos olhos. Iam passando reto, sem se falar, quando ele agarrou seu braço e a empurrou contra a parede.
- Por que você faz isso, hein?
- Porque eu teamo, seu idiota!
Ele afrouxou os dedos. Ela mordeu os lábios.
- Você não devia dizer que me ama.
- É, eu não devia.. - lágrimas.- eu não devia te amar..

14/Ago/2003

(sem título 20)

A noite era clara e eu sou tímida, mas estava espontânea. Era, duas garrafas de vinho depois, a noite mais linda que eu lembrava de ter visto. A lua sorria pra mim, ele sorria pra mim, e eu ainda sorrio pra ele.
É engraçado como o mundo gira rápido e o tempo não passa: teríamos ficado lá a noite inteira. mesmo sem vinho, lembro de te-lo ouvido dizer, entre um sorriso. Eu ainda sorrio pra ele.
Como a primeira vez que brinquei na neve pálida novaiorquina, esta noite eu guardo, não na frágil memória, mas no coração eterno. Eterno, porque eu ainda sorrio pra ele.

2003

(sem título 19)

Lá, onde a lua se esconde e se despe, nos prova da luz azul-prateada de seu sorriso; lá, onde o sol nasce quente, nos incendeia os corpos caídos na areia; lá, onde a chuva cristalina se guarda, nos banha a alma impura com pureza de caráter; lá, onde a brisa se levanta, nos acaricia os rostos brancos e alegres; lá, onde se reúnem lua sol chuva e brisa, cercando e estimulando meus sonhos; é lá que você está, e é pra lá que eu vou. Lá, tão longe e tão perto, pela estrada de ladrilhos de brilhantes; lá, tão lá e tão aqui, tão seu e tão meu, tão você e tão eu, tão confuso e tão sereno; lá, onde a lua se esconde e se despe..

16/Jun/2003

Por que choram as mulheres?

E foi então que o pai começou a rejeitar-me. Talvez porque a memória de minha mãe, presente na casa apenas através de mim, não deixasse cicatrizar a ferida que a falta dela fazia. Eu já não a tinha, e perdendo a ele, tive de me refugiar na Amiga.
Senti-me estremecer ao fechar a mala. As cenas voltaram a minha mente. Pensei em desistir, mas era preciso. E cruzei a porta: aquela mesma porta que ela cruzara.
De fato aquilo me incomodava, mas não ia fazer parte. Afinal, ela me recebera tão bem, que eu podia contribuir com os gastos de forma tradicional. Mas acabei virando uma vítima das conjunturas e, sem emprego, percebi que só havia uma saída.
Meu réquiem de vida digna e feliz deu seu último passo em direção ao abismo: minha mãe fugida com o amante, meu pai a renegar-me, e eu, abandonada, agora meu corpo vendia, ou alugava, como não cansava de repetir Amiga.
Não sei se feliz ou infelizmente, mas daí em diante pouco durou minha vida. A AIDS me deixou fraca, e meu caixão foi leve. Nenhuma lágrima, nem amiga, prostituída e drogada, nem mãe, nem pai. Nem eu.

Em conjunto com: Daniely, Israel, Marian e Thayse.
11/Mar/2003

(sem título 18)

Ah, mas não sei. Não sei se eu invejo ou não; na real eu acho melhor esse oceano, mas que também não era onde eu queria estar. Mas não sei onde eu queria estar.
Queria poder me sentir bem, onde quer que eu estivesse, com quem quer que fosse. E eu seria feliz. Seria? As coisas são tão confusas, eu acho que não sei o que eu quero. Tédio, marasmo, seria apenas isso?
Eu não sei que tipo de coisas se deve ou não fazer, e também não sei se quero, realmente quando quero. Ai!, que confusão! Taí: confusão, pra que melhor?
Na beira do mar, sob a sombra prata-azulada da lua cheia, sentindo a brisa fresca alisar meus cabelos, eu sentaria, apoiaria minha cabeça n’algum ombro, e sentiria os arrepios me subindo pela espinha.
Mas sonhos assim não costumam se realizar, e pessoas como eu não têm persistência, ou melhor, coragem de correr atrás disso.
Sonhos, noites, e o que mais? Eu fecho os olhos e pinto minha vida. Minha? Vida?
?? (leia-se toin , toin)

10/Mar/2002

(sem título 17)

Eu passo meus dedos levemente por detrás da folha branca, sobre o auto-relevo de minha triste carta. E sinto aqueles hieróglifos tão meus, imaginando que ali estão por causa da força do que eu sinto, e não pela pressão deste lápis sobre o papel pautado fino.
Levanto os olhos e vejo uma chuva dourada pingar ritmada. Mas é apenas a luz alaranjada a iluminar, do alto do poste, as gotas que pingam do telhado sem calha. Gota, gota,poça,, gota, poça, poça..
Um relâmpago ilumina de luz prata o céu negro, recortando nele as nuvens cheias daquela chuva áurea que mancha minhas letras trêmulas.
Essa não é uma carta de despedida, nem de amor, nem é a última e nem é a primeira. É só, e apenas isto, mais uma carta a lápis, a formar hieróglifos em seu verso.
Meus versos, não são a primeira canção. Nenhuma delas eu pretendo re-gravar, já as tatuei profundamente e isso basta.
Basta!

05/Mar/2003

(sem título 16)

É quase dizer que o céu é verde: é quase impossível de se acreditar. Mas talvez seja melhor tentar algo assim do que constatar uma verdade triste demais. Priorizo a verdade mas.. ah!, como às vezes isso me corta!
É provável que eu me ache, secretamente, um fracasso em todas as áreas, mas pensar a respeito não leva a lugar nenhum e nem tampouco reverte a situação. So, me resta pouco, ou nada, além de esquecer o fato.
Mas há horas em várias feridas são novamente abertas e isso causa-me tamanha angústia!, sem motivos, maybe.
A única coisa que eu entendo nessas horas é que fechar os olhos tem um ‘efeito morfina’ sobre mim. E um manto negro encobre minha [?] triste [?] realidade [?] de modo fantás-tico-magórico. E sei que minhas mãos tremem e se contorcem, acompanhando o ritmo frenético do meu coração. E sei que meus olhos vagueiam suplicantes a espera de um horizonte apaziguador.
Então, concluo inconclusivamente que não sei o que me dá, não sei que emplasto me cura, não sei se e/ou como isso me afeta. E não me importo.
Só gostaria de poder realizar alguns sonhos, fazer algumas coisas, dizer outras. Mas.. e me faltam palavras.
As coisas são, não dizem. As coisas dizem, não são. Eu não sei. Eu sou? Eu digo? É tudo tão estranho que já é normal.. tudo normalmente estranho.
Normalmente estranho..

05/Mar/2003

(sem título 15)

Às vezes eu penso em algumas coisas que só fazem me confundir. As coisas não têm muito nexo, e procura-lo me cansa. E tantas coisas ´ra se preocupar que eu fico sem saber o priorizar, eu fico sem saber em que(m) acreditar. E tenho vontades estranhas que quase me dominam, até o instante em que uma gota de consciência [?] dilui essas rubras idéias num líquido róseo e inodoro.
Insípidos, os dias seguem sem grandes diferenças, ou não. Mas são tantas as coisas estranhas (diferentes?) que acontecem que os concertos se fundem negros e plúmbeos no passar pelos neurônios.
Tic-tac, será ou relógio? Ou será o compasso do meu coração? Quem sabe dos meus pensamentos? Plug, será essa mais uma gota? E esse barulho, plac, plac, plac, será a chuva no vidro, ou será meu inodoro líquido cor-de-rosa pingando no vazio do meu corpo?
Cheio de idéias, mas vazio, quem explica? Pra não dizer vazio, tenho medo, tenho desejo, tenho tesão, tenho amigos. E que preciso eu, então, além disso? Se sinto falta de algo, deve haver mais, mas mais é sempre o que se deseja.
Te desejo.

28/Fev/2003

(sem título 14)

É porque as coisas são assim: tem coisas que a gente não entende, e talvez nunca entenda. E quem explica o brilho de um olhar, daquelas estrelas-guia no rosto das pessoas? E há alguém de conseguir esquivar-se do fascínio que esse brilho exerce?
E é claro que eu também não entendo, e nem sei se faço questão e entender. Afinal, coisa melhor que o coração palpitar a um gesto tão simples como o olhar não deve haver, e se há, que me mostrem, pois gosto de sentir esse frio na barriga.
É bem verdade que dois olhares fazerem seu coração palpitar não é lá muito esclarecedor, mas bom mesmo, melhor que esclarecer, é viver: se você não tem, sonhe que pode ter, sofra por pensar em perder, mas não desista.
O palpitar talvez nunca pare com um, mas talvez seja eterno e mais forte com o outro. E o que é eterno perto do instante fantástico de beijar? E aquelas estrelinhas faiscantes no seu rosto?
Ah!, aquelas estrelinhas faiscantes!..

27/Fev/2003

(sem título 13)

Deixei inebriar-me e senti meus sentidos me abandonarem. Quase bati a porta (eu a estava fechando nesta hora). O mundo girou ao meu redor e sentei, sentindo o torpor tomar conta do meu corpo, enquanto meus músculos relaxavam e minha mente se perdia em horizontes azuis de céu e mar fundidos.
Minha cabeça rodava filmes e filmes, que eu dirigia como se fossem meus melhores sonhos, acreditando na possibilidade provavelmente remota de realiza-los. Deixei a realidade afundar no oceano atormentado de sentimentos que eu carregava agora.
Meu corpo estremeceu com o maremoto que se iniciava dentro de mim, e uma torrente quente de paixão e tesão passeou lenta e deliciosamente pelo meu corpo, andando por debaixo da minha pele.
Como que embriagada, cambaleei e deitei, e a luz acima da minha cabeça resgatou a realidade do fundo daquele oceano direto ao mundo a minha votla. Ouvi o barulho da chuva insistente na janela, e o telefone tocou, resgatando-me definitivamente da minha redoma de vidro cor-de-rosa.

18/Fev/2003

(sem título 12)

A lua no céu estava prateada e reluzia como sonho de criança. O mar estava calmo, e ondas suaves vinham beijar a areia resplandecente.
A brisa fina acariciava as folhas das árvores, que balançavam compondo harmoniosas melodias.
Mas as mãos tremiam e as pernas estavam bambas, e não havia motivo para isso. Ou havia? Será que ocorrera algo imperceptível? Na verdade, podia saber o motivo real daquilo, mas talvez não conseguisse acreditar. Talvez não quisesse admitir a parcela de culpa ou talvez não a considerasse desta forma.
A lua iluminava a noite com sua luz alvo-azul-prateada, mas não clareava as idéias.
Tinha medo! Medo de que aquilo tudo acontecesse novamente, e causasse esse sofrimento todo de novo! E o estranho era que não sabia se era mesmo sofrimento. Não sabia se era decepção ou se era apenas angústia por não conseguir o que queria. De repente desilusão por tanta precisão na previsão dos fatos..
O fato é que de tanto tornar isso motivo suficiente para uma crise existencial, não percebia o quanto o fato era ínfimo.
E não notava que a solução era não tentar solucionar; não havendo solução, não havia problema, e então tudo estava solucionado.
É necessário confessar que não solucionara por falta de competência, e não por acreditar nessa brilhante conclusão.
Ao final disso, põe-se a lua lá no oeste, sua luz já encoberta pela claridade do dia, que dissipa também essas dúvidas.
E assim seguem os dias e noites

2003

(sem título 11)

Minha pele é fria, lisa e transparente. Meus olhos agora são azuis como o céu acima de mim. O espelho se recusa a mostrar-me meus farrapos: virei um fantasma.
Alma, pe coisa que não sei onde guardar (dei). Ahm? Eu não entendo, dá pra fala? Meus olhos não conseguem perscrutar mais nem a um copo de vidro cheio d’água,, cheios d’água meus olhos não se fecham, é perigoso.
Sabe, eu não sei (se você sabe), queria entender porque (de novo) eu cai na ilusão de que existe alguém que não vai usar contra mim (tudo) o que disser,, nem se eu disser que já tinha dito que você diria o que disse.
Nem assim, mesmo assim. Se você pudesse ao menos dizer o porque, ao menos olhasse nos meus olhos, mas eu sou um fantasma, eu sou só um fantasma..
Búúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúú (á).

19/Nov/2002

(sem título 10)

A lua não parou de brilhar, nem parou de girar ao meu redor, prata, gélida, cortante. E o mundo girando à luz do dia, rápido, quente, sufocante. A noite calma, seca, asfixiante.
Ar, eu preciso respirar, expirar, expandir! Espaço, preciso de chão! Alma, eu preciso sentir!
Ah, coragem que me falta! E o medo que toma conta, invade, devasta, trava! Alimento a esperança, não aprendi a desistir.
Ainda há uma saída? E será que quero seguir por ela? As coisas não são mais como era, como deviam ser, como que queria que fossem, como eu queria (?) que devessem ser.
Agora não, não me diga o que fazer. Eu não sei mais se quero mesmo saber. Agora quem não quer (?) sou eu (?).
Ainda que muitas perguntas eu tenha, e ainda que muito poucas eu consiga responder; ainda que muito eu tente, ainda que muito você NÃO tente (aparentemente), nada vai voltar a ser o que era. E eu quero te perguntar como tudo isso começou, e por que deixamos terminar assim? Ah, se ao menos você não tivesse engolido a língua, se ao menos não fosse (mos) tão hipócritas(s), se ao menos pudéssemos conversar.
Agora não dá. E hoje não dá. Amanhã é tarde demais.

18/Nov/2002

Poesia

É aquilo que brilhou nos teus olhos
É aquilo que eu provei da tua boca
E aquilo eu senti do teu corpo
Poesia. E NADA mais..

11/Nov/2002

VIDA de Guna

E corria, corria, menina a correr. Depois sentava na pedra, e sentava na grama, e na grama deitava, sorrisonha, piscante como ela só. E dali a pouco arregalava os olhos, apontava pra mim e dizia:
- Bruxa, Dona Lua! Cuida que a bruxa vem pegá!
E corria, corria, mãemãe chamava; falava, falava e falava e a mãemãe vai brincar, ocupada com o jantar. E Guna (Buguna, Bruna) paipai lá ia chamar. Bruxa, bruxa!, paipai a trabalhar. E lá ia menina pra casa voltar.
E dormia a noite, e acordava o dia, e antes ainda que me fosse deitar, menina eu ouvia dizer:
- Mãemãe, olha o passarinho avoador! Tá piupiuzando!...
E mãemãe, roupa a lavar, lava-lava-lava, não via o Perseu de Guna cantar. E paipai nem ouvia Guna gritar: - Tchau Solinho!, quando o sol me dava lugar; e do céu eu ouvia muá!, Guna beijinhos a estalar, mãemãe, paipai, ursinha Biloca. E paipai do céu, protegedor da minha família, brigado pela mãemãe e pelo paipai que a mim me deu!
E antes ainda que me fosse repousar, escutava menina perguntar:
- Quer ajuda, mãemãe? A Guna pode cafezar... - Xispa, menina, ela tem que trabalhar.
E foi nos 6 que passaram, e foi nos 6 anos que vieram que Guna aprendeu a viver, e viveu. E mãemãe e paipai ocuparam-se demais em trabalhar, não viveram nem aprenderam, nem viram menina viver a aprender.
E paipai um dia morreu; Guna 13 anos tinha e chorou-me as mágoas, abandonando meu consolo em busca do da mãemãe, xispa, menina! E Guna não mais corria, à grama não deitava mais, nunca mais a vi sorrisonha e piscante como antes. Mãemãe, a Guna tá com dor aqui, mãemãe! Quando casar passa, passa, menina!
E mãemãe tinha muito que trabalhar, não dá pra brincar, vá estudar, sem perceber que Guna não ia mias à Escola. E mãemãe tinha mais o que fazer, levante e vá comer, nem viu que menina não mais levantou.
E os vizinhos tiraram o corpo de Guna da casa ouvindo mãemãe, Guna, vai brincar. E levaram o caixão ao cemitério sem conseguir levar mãemãe, deixa menina passear.
E menina, e paipai, já fugidos, deixam à loucura dividir a casa com mãemãe, Guna, vai brincar, xispa menina!...

2002